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P
rozatoare, critic și istoric 
literar, Dana Dumitriu este 
una dintre reprezentantele 
de seamă ale realismului 

psihologic, autoare a unor volume 
importante de proză și critică literară 
care au atras atenția prin abordarea 
unor teme moderne într-o formulă 
distinctă. „Scriu proză de analiză, 
încercând să mă apropii de o for-
mulă a realismului psihologic pe 
căi prielnice... pledez pentru «rea-
lism psihologic» ‒ formulă pentru 
mulți deja ofi lită, mă încăpățânez 
să cred că ea mai poate comunica 
multe despre intimitatea omului, 
despre fața lui interioară, ascunsă”, 
mărturisea într-un interviu. 

Născută la 9 septembrie 1943 
în București, Dana Dumitriu este 
fiica lui Ilie Dumitriu, proprie-
tarul unei cofetării, și a Elenei 
(născută Ionescu). Urmează cur-
surile Liceului „Petru Groza” din 
Capitală cu bacalaureatul în 1961, 
apoi Facultatea de Limba și Lite-
ratura Română a Universității 
din București, obținând licența în 
1966. La absolvire este încadrată 

ca redactor la Radiodifuziunea 
Română (1966-1967), apoi la ziarul 
„Munca” (1967-1968) și la revista 
„România literară” (1968-1984), 
alături de echipa de critici literari 
ai publicației formată de George 
Ivașcu – Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cris-
tea, Mircea Iorgulescu. Publicistica 
sa cuprinde o tematică diversă, arti-
cole cu conținut teoretic privind 
statutul criticii literare, modalitatea 
lecturii, cronici literare și recenzii 
la volume de proză, poezie, eseu. 
În articolul Critica literară sau 
dragoste cu discernământ defi nește 
critica drept „dragoste cu discer-
nământ” subliniind că trebuie să 
existe un echilibru între critica „de 
orientare și critica de evaluare”. 

Se impune prin activitatea foi-
letonistică la „Luceafărul” (1968), 
„Argeș” (1969-1973), apoi la 
„România literară”. Din ianua-
rie 1985 este redactor la revista 
„Secolul 20”, până la încetarea sa 
din viață la numai 44 de ani (10 
octombrie 1987). 

Continuare în p. 2
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Se afirmă mai ales în critica de 
întâmpinare, unde dovedește 
calități de analiză remarca-

bile, susținând că are „o judecată 
critică impresionistă și foarte 
subiectivă în verdictele emise și 
în analizele critice m-am arătat 
cu siguranță mai entuziastă față 
de formulele narative apropiate de 
năzuințele mele epice”. Orientarea 
sa critică o relevă în volumul de 
eseuri Ambasadorii sau despre rea-
lismul psihologic (1976), o teorie 
a romanului, inspirat de Henry 
James a cărui proză o analizează 
profund și de la care adoptă conceptul de realism psihologic ce 
devine definitoriu pentru proza ei înseși. Alături de Henry James 
protagoniștii acestui volum sunt Marcel Proust, Virginiei Woolf, 
Lawrence Durell, Hortensia Papadat-Bengescu. 

Introducere în opera lui C. A. Rosetti (1984) este considerat cel 
mai important studiu asupra operei acestuia, cu intenția de rea-
bilitare a unei figuri „controversate și contradictorii”, subliniind 
rolul și locul în literatură: „a fost cel care a vrut să fie, personajul 
pe care l-a imaginat și l-a jucat clipă de clipă, sacrificându-și 
adesea ființa reală”. Autoarea reconstituie etapele vieții tumultu-
oase ale lui Rosetti, analizează contribuția la evoluția literaturii 
române în special în domeniul poeziei, ca unul dintre „primii 
noștri poeți” și insistă pe trăsăturile poeziei erotice de salon culti-
vată de toți poeții importanți de la jumătatea secolului al XIX-lea. 
Ia ca exemplu poezia A cui e vina?, devenită romanță și care i-a 
adus notorietate. Dana Dumitriu își încheie studiul cu întrebarea 
„Cine a fost C. A. Rosetti?”, relevând diversele sale calități: „A 
fost un pătimaș, un ambițios, un democrat, un patriot, un exaltat, 
un apărător al drepturilor individuale, un «colportor» de mari 
idei revoluționare...” (M. Bucur), „un retor sincer, deși demagog 
șiret totodată, patetic Berlicocò” (G. Călinescu), „fire războinică 
și aplecată spre fanatismul formelor abstracte” (N. Iorga).

Debutează editorial cu volumul de proză Migrații (1971) alcă-
tuit din patru nuvele – Madrigal, Migrații, Împotriva migrațiilor, 
Firesc, prea firesc, în care realizează personaje literare aflate în cău-
tarea identității, unele situații epice fiind reluate și amplificate în 
romanele care au urmat. Pe coperta a IV-a a volumului, autoarea 
mărturisea: „O nepotrivire. Între noi și propriile noastre întâm-
plări, între noi și propriile noastre accidente de viață. Fiecare a 
avut, măcar o dată, senzația acută că ființa lui așa cum este (duh 
abstract și lut plămădit), și ființa lui așa cum se expune sunt două 
lucruri cu totul distincte. Întâmplările vin din afară și ne arată lumii 
un chip străin pe care cu greu ni-l recunoaștem și foarte anevoie îl 
acceptăm. Cine dintre noi ar putea, mânat de orgoliu, să creadă că 
și-a construit biografia prin voința sa și nu prin voia hazardului? 
Uneori te retragi și încerci să-ți refaci ființa, să migrezi spre tine.” 

În centrul fiecărei nuvele se află un personaj feminin, cu tră-
sături care îi sunt caracteristice autoarei, și de un spirit necruțător 
față de realitate. Analizează cazuri de bovarism feminin prin care 
ilustrează realismul psihologic modernizat. Creează câteva per-
sonaje feminine contemporane memorabile în contradicție cu 
tipologia tradițională, femeia „cultivată, misterioasă de o agerime 
remarcabilă, a minții, nu lipsită de voință și orgoliu și cu toate aces-
tea nefericită, candidată la ratare” (Eugen Simion). În Madrigal, 
prin adolescenta care este nevoită să îngrijească bunica paralizată 
(Baba-mare), se vede pe sine, în antiteză cu doamna Bovary.

Următoarele volume de proză sunt toate romane: Masa 
zarafului (1972), roman-parabolă unde prezintă destinul unei 
familii în care membrii trăiesc drama claustrării. Duminica 

Dana Dumitriu
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mironosițelor (1977) dezvoltă cazuistica psi-
hologică a feminității în criză și a cuplurilor 
aflate mereu în dizarmonie, iar Întoarcerea lui 
Pascal (1979) experimentează formula roma-
nului detectiv, a „romanului milițist”, pe fondul 
unor dramatice convulsiuni politice și soci-
ale, iar Sărbătorile răbdării (1980) reprezintă 
o degradare a „stupidității vieții casnice”, „o 
antiteză pentru suferințele răbdării, ale ratării 
și ale zădărniciei, toate urmate de sentimentul 
extincției apropiate” (Vasile Spiridon), rele-
vând tema eșecului, a crizei existențiale. În 
Masa zarafului, Marta, soție inteligentă, adul-
teră, îndrăgostită cu „ură duioasă” de un medic 
ce ratează descoperirea unui leac miraculos, își 
va construi „ipocrizia cu luciditate”. Dora, din 
Duminica mironosițelor, încearcă să-și apere 
intimitatea după un viol prin construirea unei 
imagini false. Ghighi, profesoara-gospodină, 
din Sărbătorile răbdării, se desparte de soțul 
său Pavel pentru a se dedica fiicei, situație pe 
care o detestă, dar o trăiește cu „devotament”.

Capodopera sa o reprezintă trilogia Prințul 
Ghica (1982-1986), epică moderno-existenția-
listă pe fundal istoric prin care descrie eșecul 
suferit de Ion Ghica în candidatura la scaunul 
de domnitor al Principatelor Române, nicio-
dată oficializată. O abordare asemănătoare a 
încercat-o și Camil Petrescu în Un om între 
oameni, dar Dana Dumitriu alege o variantă 
prin care face din romanul său istoric o „para-
bolă și o cercetare spirituală”. 

La elaborarea romanului autoarea s-a 
documentat cu răbdarea și perseverența cer-
cetătorului științific folosind izvoare istorice 
private puțin cunoscute (scrisori, jurnale 
personale, relatări de călătorie, iconografie) 
despre evenimentele din 1848, 1859, 1866, a 
mers în mai multe rânduri la fosta moșie a lui 
Ghica de la Ghergani pentru a reda cât mai 
exact atmosfera timpului și va reuși să releve 
adevărata istorie a jumătății secolului al XIX-
lea. Sunt relatate evenimentele politice dintre 
1858, când Ion Ghica, bei de Somos, „conser-
vator și progresist în același timp”, se întoarce 
din exil în România, și 1866, când este detro-
nat Alexandru Ioan Cuza, la care Ion Ghica 
a avut o contribuție importantă, urmând a fi 
prim-ministru în guvernul următor. 

Sunt conturate personaje istorice bine 
cunoscute precum C. A. Rosetti, Mihail 
Kogălniceanu, I. C. Brătianu, Barbu Catargiu, 
Dimitrie Bolintineanu, dar mai ales Alexan-
dru Ioan Cuza, cărora li se relevă psihologii 

moderne deduse din operă. 
Personajul central este Ion 
Ghica, personalitate puternică 
și fascinantă, ușor adaptabilă. 
„Jean Ghica... Crezi că l-ai 
strivit o dată și reapare de 
două ori mai puternic.” Lup-
tele dintre conservatori și 
liberali, reforma agrară iniți-
ată de Kogălniceanu, intrigile 
de culise bizantino-fanari-
ote, abdicarea domnitorului, 
raporturile cu Occidentul 
Europei și dorința perpetuă 
de sincronizare, reconstitui-
rea vieții de salon, de cafenea, de alcov și din 
Camera Deputaților ocupă un spațiu impor-
tant. „Dumneata vorbești de parcă ai trăi în 
vestul Europei! Aici, la noi, trecutul se repetă 
foarte repede și se repetă foarte des.” Romanul 
este polemic față de unele imagini false despre 
domnitor și Unire iar unele analogii cu situa-
ția României sub dictatura lui Ceaușescu sunt 
ușor vizibile.

Primul volum al trilogiei, structurat în 
25 de capitole, începe cu un Prolog despre 
momentul 1848 de la București, „vreme de 
fericire și voioșie generală” și se încheie cu 
un Epilog în care „Alexandru Ioan I, «colone-
lul unei iluzii» intra în Capitala Valahiei în 8 
februarie 1859, foarte posomorât...”.

Prințul Ghica este considerat de critica 
literară drept unul dintre cele 
mai bine scrise romane istorice 
din literatura română, singurul 
nostru roman psihologic din 
specia romanului istoric. 

Dana Dumitriu scrie și un 
scenariu de teatru după scrisorile 
lui Ion Ghica adresate lui Vasile 
Alecsandri, piesa fiind acceptată 
în repertoriul Teatrului Național 
din București (menționată în 
„Caietele Teatrului Național”), 
dar nu a fost jucată niciodată.

Autoarea ține un Jurnal cu 
observații ironice și critice la 

adresa contemporanilor din care a publi-
cat fragmente în reviste, cum este cel din 7 
octombrie 1977 în care se arată preocupată de 
desăvârșirea scrisului: „Nu cred că voi atinge 
niciodată perfecțiunea scrisului lui Proust, 
James și nici a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
deși mă simt foarte aproape de lumea lor. Ceea 
ce pot mărturisi este că încerc cu toate puterile 
ca măcar procedeele elementare ale realismu-
lui psihologic să le folosesc cu oarecare efect. 
Cred puternic în necesitatea unei reactualizări 
a literaturii psihologice, pentru că ea se apro-
pie de om din cea mai apropiată perspectivă 
cu putință ‒ azi, când romanul documentar, 
istoric, eseistic, politic a invadat piața literară, 
ca și interesul publicului, întoarcerea la imagi-
nea omului văzut de la cea mai mică distanță 
posibilă – dacă nu chiar din interior.” Sau 
momentul plecării după 17 ani de la „România 
literară” și încadrarea la „Secolul 20”: „8 ianua-
rie 1985. Mi-am luat rămas bun de la colegii de 
la România literară. Bineînțeles, Valeriu Cristea 

lezat personal de plecarea mea 
ca și când i-aș fi făcut-o lui în 
mod special. Raicu mai apro-
piat, mai tandru și supărat, în 
principiu. Dinescu s-a insta-
lat, a făcut deja niște declarații 
trufașe, că n-are chef să 
lucreze. Eugen Simion ne 
duce cu mașina până la Casa 
Scriitorilor. La Secolul se lucra 
la machetă. Frig. Plină de zel, 
am luat deja de la Iorgulescu 
două articole despre Istrati și 
niște fotografii. Hăulică mă 
primește plin de reproșuri...”

Două dintre cărțile sale au fost traduse în 
poloneză, Masa zarafului și Duminica mirono-
sițelor, prima în 1975 (trad. Adam Weinsberg), 
a doua în 1988 (trad. Irena Harasimowicz).

Faptul că nu a reflectat în operele sale 
ideologia comunistă și a comentat nega-
tiv în diverse împrejurări sistemul, condiția 
intelectualului și alte aspecte (criza de ener-
gie, dărâmarea caselor și a bisericilor), Dana 
Dumitriu va intra în atenția Securității ca un 
„obiectiv” important și va fi urmărită perma-
nent prin toate mijloacele timp de aproape 
două decenii, mai ales în perioada când a 
locuit împreună cu Nicolae Manolescu („fiu 
de legionar”), cu care forma un cuplu. Relația 
cu N. Manolescu a marcat-o puternic, nereu-
șind să se desprindă de sub influența criticului, 
diminuându-i orgoliul și sentimentul de sine. 

La publicarea cărților sale, Dana Dumitriu 
a întâmpinat de fiecare dată obstrucții. Roma-
nul Barabas, care aborda perioada legionară, 
inclusiv rebeliunea, a fost respins, succesiv, de 
Editura Cartea Românească, în 1970 și 1971, de 
Junimea, în 1971 și 1973, de Editura Minerva, 
în 1971 și Editura Eminescu, în 1972 și 1974. 
Autoarea i-a schimbat ulterior și titlul (Ianu-
arie spre Ianuarie), dar nu a reușit să-l publice 
niciodată. Romanul Întoarcerea lui Pascal, ca 
mai toate romanele sale, a fost respins inițial 
pe motivul că „nu are un fond optimist asupra 
societății noastre”, autoarea replicând că nu 
poate fi optimistă fiind că „realitatea nu-i dă 
cu nimic dovada unei asemenea viziuni, chiar 
și obiecțiile care i se fac”. În cele patru dosare 
voluminoase de urmărire publicate ulterior se 
află și o cerere a autoarei pentru obținerea unei 
locuințe, însoțită de un CV, important privind 
viața și activitate sa literară.

Paul Cernat o considera pe Dana Dumi-
triu „o femeie hiper cultivată, superior-frivolă 
și o minte lucidă”, iar Nicolae Manolescu, în 
postfața la monografia dedicată autoarei de 
Liana Cozea (Dana Dumitriu. Portretul unei 
doamne), o considera „o pătimașă, o confesivă, 
își ascundea patosul cum își ascundea femini-
tatea... Credea în Dumnezeu cu ardoare, dar 
nu era refractară vieții, senzualității”. 

Prezență discretă și personalitate puter-
nică, spirit analitic și profund, Dana Dumitriu 
rămâne alături de Gabriela Adameșteanu 
„cea mai importantă prozatoare română din 
perioada postbelică, continuatoare a moder-
nismului introspectiv pe linia Hortensia 
Papadat-Bengescu – Anton Holban”.■

Valeriu Cristea, Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Dana Dumitriu, Alex Ștefănescu
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P
lecarea lui Mihai Eminescu din Iași, 
de la „Curierul primăriei”, se datorează 
unui complex de împrejurări. Mai întâi, 
divergențele cu conducerea publicației 

apoi dorința lui de a depăși gazetăria provin-
cială, pe care oricum o depășise prin articolele 
sale politice, de interes social, cultural etc. 
fapt înțeles și prețuit de Titu Maiorescu care 
vedea în transferul gazetarului Eminescu la 
„Timpul”, șansa de împrospătare și revigorare 
a publicației conservatoare din capitală, afl ată 
într-o stare de lâncezeală cronică și de pier-
dere a publicului de cititori. Astfel, își începe 
Eminescu activitatea propriu-zisă la ziarul 
„Timpul” în noiembrie 1877 și o încheie, în 
condiții dramatice, în iunie 1883, când este 
declarat abuziv de alienație mintală. 

Ziarul „Timpul”, ca organ de presă al Par-
tidului Conservator, a fost fondat în 1876 de 
către Lascăr Catargiu, avându-l ca director 
ideologic pe Titu Maiorescu. Datorită impli-
cării acestuia în acțiuni politice de anvergură, 
este nevoit a se retrage din practicarea curentă 
a publicisticii așa încât Ioan Slavici, care se 
afl a în redacție, sugerează chemarea lui Emi-
nescu de la Iași, ceea ce Maiorescu și face. 
Într-o scrisoare către Slavici, poetul se con-
fesează acestuia comunicându-i că plecarea 
din Iași nu era tocmai simplă pentru că el nu 
avea bani de drum (salarul de 100 de fraci pe 
lună nu însemna mare lucru) și apoi se punea 
problema ducerii cu sine a lăzii căptușită de 
„cărți, manuscripte și haine («cioboate vechi 
și lăzi cu șoareci și molii»)”. 

Odată rezolvate aceste chestiuni de ordin 
material, Eminescu își ia atribuțiile în serios 
dar la început scrie sub anonimat, scurte rela-
tări și articole ordonate. Din noiembrie 1877 
până în februarie 1880 este simplu redactor, 
alături de Slavici, Caragiale și Ronetti Roman 
cei care alcătuiau redacția. Conducerea o deți-
nea I.A. Cantacuzino, în calitate de redactor 
responsabil, care veghea ca direcția ideologică 
să fi e respectată, așa cum o cerea Comitetul 
de redacție, respectând totuși modul personal 
de a scrie a fi ecăruia dintre redactori. Curând, 
Eminescu își ia îngăduința unor opinii 

personale fapt ce nu convenea multora 
dintre liderii conservatori. Cucerirea 
Independenței țării, prin războiul de la 
1877-’78, pe care Eminescu l-a urmărit 
în detalii, viața politică dobândește noi 
orizonturi. 

Conservatorii înfi ințează la începu-
tul lui 1880 Clubul Politic, declarându-se 
ca partid constituțional. Clubul era 
condus de un comitate în fruntea căruia 
se afl a Emanoil (Manolache) Costache 
Epureanu, care prețuia scrisul lui Eminescu, 
așa că acesta îl numește pe poet ca redactor șef 
al ziarului, funcție pe care o va îndeplini din 
februarie 1880 până în decembrie 1881. Este 
și perioada cea mai fecundă a gazetăriei sale. 

După 1881 este înlocuit de la șefi a redac-

ției, rămânând „prim redactor pentru partea 
politică”, în această calitate urmărea presa stră-
ină și făcea comentarii adesea ample. Scria cam 
trei articole pe săptămână, muncă epuizantă, 
mărturisită într-o scrisoare către tatăl său, la 
18 martie 1881: „Aș dori cu toată inima să viu 
acasă, să văd dac-aș găsi vr-un om de încre-
dere, care să-mi ție locul, căci negustoria asta, 
pe lângă că n-aduce nimic, nici nu te îngăduie 
să închizi o zi dugheana și să mai iei lumea în 
cap, ci toate zilele trebuie omul să-și bată capul 
ca să afl e minciuni nouă”.

Publicistica lui Eminescu este profund 
patriotică, angajată în modernizarea țării.
„Eminescu, și-a asumat toate riscurile cultu-
rii urgisite din care provenea, căci marea lui 
țintă era să demonstreze Europei că menirea 
României era să constituie «un strat de cul-
tură la gurile Dunării», o menire străveche, 
dată de împăratul Traian, dar care se-mplinise 
doar sporadic datorită unei istorii ingrate. 
De aceea, Eminescu nu admitea condiția de 
periferie culturală în Europa, având o extraor-
dinară încredere în forța de creație a geniului 
românesc. Cine citește articolele este izbit de 
credința poetului că el judecă lucrurile într-o 
perspectivă foarte modernă: «Maniera noastră 
de a vedea e pe deplin modernă» (T. Codreanu, 
Dubla sacrifi care a poetului). 

Tratatul de la Berlin (iunie 1878) a fost 

tratatul internațional care a pus capăt Răz-
boiului Ruso-Turc din anii 1877–1878. El 
avea menirea de a revizui prevederile păcii 
de la San Stefano și a reduce astfel infl u-
ența obținută prin aceasta de Imperiul Rus
în Balcani. Prin acest tratat semnat în urma 
Conferinței de la Berlin s-a recunoscut de jure 
independența României, Serbiei și Muntene-
grului. Numai că pentru această recunoaștere, 
României i se impuneau condiții umilitoare 
împotriva cărora Mihai Eminescu a acționat 
deschis în paginile ziarului „Timpul”. Prin 
alianța care se discuta la nivelul cel mai înalt 
european, țara noastră trebuia să renunțe la 
apărarea românilor din Transilvania, lăsând 
defi nitiv soarta lor în mâinile Imperiului Aus-
tro-Ungar. Ori, o asemenea concesie nu putea 
fi  acceptată de gazetarul Eminescu. Politic, 
România devenea aservită intereselor aus-
triece și germane. Eminescu scria articole 
tranșante în apărarea intereselor României. 
Petre Carp afl at la Viena pentru ultimele 
detalii ale unui acord secret cu Tripla Alianță 
(Austro-Ungaria, Germania și Italia), care de 
altfel a și fost încheiat pe 18 (30) octombrie 
1883, iritat de campania stârnită de gazetarul 
de la „Timpul” îi transmite un mesaj categoric 
lui Titu Maiorescu: „Mai potoliți-l pe Emi-
nescu!” Iar acesta se și execută.

Aderarea României la sistemul Triplei Ali-
anțe, sub forma Tratatului secret defensiv cu 
Austro-Ungaria din 18 octombrie 1883, la care 
s-a alăturat Germania, a fost determinată de 
politica activă a Imperiului Țarist în sud-estul 
Europei, iar pentru denunțurile agresive ale lui 
Mihai Eminescu, acesta trebuia făcut să tacă, 
declarându-l „nebun” și condamnându-l astfel 
la o „moarte civilă” (N. Georgescu), printr-un 
diagnostic și tratament special în casa de alie-
nați mintal a dr. Șuțu. În aceeași zi de 28 iunie 
1883, Regatul României schimba orientarea 
politică, economică etc. tradițională – dinspre 
Franța și Anglia către Puterile Centrale. Este 
vorba de intrarea în alianța secretă cu Germa-
nia, Austro-Ungaria și Italia, schimbându-se 
axa de interese a României. 

Efectul acestei manevre diplomatice la care 
Eminescu se împotrivea, căzându-i victimă 
în cele din urmă, confi rmă cu evidență reala 
dimensiune politică a gazetarului.■

Eminescu la „Timpul”

București – imagine de epocă
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Poezie

e o întrebare situată într-o constelație de întrebări
fără care nu poate să supraviețuiască: ce-i poezia?
cui îi pasă de viitorul poeziei?
ce fel de poezie e viitorul?
cui îi pasă de viitor?
în ce poezie se ascunde viitorul?
în a cui poezie se întrevede viitorul?
se pot recunoaște poeții viitorului?
s-a stins deja viitorul poeziei într-o poezie oarecare?
e poezia ceva scris?
e poezia ceva auzit?
e poezia ceva găsit?
e poezia comunicare?
e internetul poezie?
e poezia ascunziș?
ce procentaj de poezie conține omul?
conținem unii mai multă poezie?
conținem unii mai multă credință?
conținem unii mai multă credință în viitor?
conținem unii viitorul poeziei?
e poezia un obiect unic ca amprentele sau ADN-ul?
e viitorul poezia făcută în colaborare cu alții?
e poezia conținută în cărți?
e poezia vie numai pe strada Viitorul Nr. 12 bis?
au reclamele poezie?
reclamele nu pot exista fără viitor fi indcă publicul vizat
o să performeze în viitor pe sugestiile reclamelor
deci face poezia reclama unui viitor?
ce fel de viitor sugerează poezia?
cine are încredere în viitorul sugerat de poezie?
cui îi e frică de poezie?

această puzderie de întrebări nu epuizează niciun centimetru cubic
din anul-lumină cubic de întrebări sugerate de tema
tema care nu are oxigen fără tovarășii săi de drum constelari

acum deschideți domnilor și doamnelor cărțile de poezie
din fața dumneavoastră și să procedăm oracular sau sibilinic
cu întrebările da capo
eu întreb și d-voastră deschideți cartea și citiți primul vers
pe care vă cad ochii

promit că vă dau ochii înapoi când se termină exercițiul
poeții care dau întrebările au dreptul să fi e orbi sau fără carte
dar cei ce răspund nu
adică d-voastră trebuie să fi ți super-educați
nu numai ca să citiți pe ce vă cad ochii
dar ca să interpretați răspunsul găsit
d-voastră rememorați ceea ce pierd poeții în scris

pe de altă parte pot și să vă răspund singur
dacă lenevia de audiență sau greața de bibliomanie vă împiedică
să vă jucați ca suprarealiștii

după mine și câțiva buni camarazi
poezia e ca sistemul nervos o parte din organism
prin intermediul căruia organismul se integrează cu alte sisteme
și alte organisme într-un univers viu
versurile curg ca sângele-n vene între întrebări legate unele de altele
croite din cuvinte-molecule
tehnologia care facilitează pasajul cuvintelor
servește poezia

funcționalismul sau funcționarismul poetic
poezia antologizată și critica literară
propun o taxonomie primitivă bazată pe asemănare
care corespunde numai nostalgic poeticului descris

de tzara jabes derrida și deleuze

în acest sens poezia nu are viitor
ea este viitorul
fi indcă viitorul nu-i făcut din altfel de material decât prezentul
(pre)făcut din cuvintele la îndemână

un singur viitor necunoscut nouă
e cel plămădit din neologisme și sunete adăugate
din creolizarea lumii
dar ele nu modifi că fundamental descrierea
în sunet și cuvinte a universului care se scrie în timp ce se descrie

pe de altă parte viitorul poate fi  oprit
prin sabotajul articulării de tot genul
care ar opri mașinăria gândirii și exprimării conștiente
să readucă materia la haosul originar sau subatomic

o cultură încetinită de presiunea dintre o seceră și un ciocan
să zicem așa într-o transpunere multilinguală
a zicalei americane „between a rock and a hard place”
sau „between the hammer and the anvil”
plus comunismul care-i socialism plus electricitate
o cultură astfel presionată s-ar ține de poezie
ca de un tren blindat
îndreptându-se către frontieră
și în timp ce blindatul se repezește nu prea rapid
către nimeni nu știe ce frontieră
viitorul europa america planeta televizor
cei agățați de el își petrec timpul făcând machete
din structurile superfi ciale sau adânci ale limbajului
atenți să nu piardă nicio formă din cele deja prelucrate
pentru că nu se știe când și unde e frontiera și viitorul
încep să sufere de dor de ordine și melancolie de gramatică

și iată frontiera
viitorul
și sentimentul neplăcut de aglomerare a mediilor de expresie
și vertiginoasa micșorare a universului un ghem mototolit de plictis
cu nostalgia anihilării în care niciun scenariu nu-i tare
un viitor în care numai japonezii secolului XVII au dreptate
în momentul în care interzic armele de foc
bine și atunci ce-i poezia dacă-i lipsește tot ce a depozitat
în ea burghezia aristocrația și oamenii din vid recent sosiți pe rapid

altceva altceva fără cuvinte fără sunet moneda imaginară. ■

Andrei
CODRESCU

Viitorul poeziei

Număr ilustrat cu lucrări de Vasile Buz
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Nicolae Ceaușescu 
preia succesiunea lui Gheorghiu-Dej

(1965-1967)

Adrian
CIOROIANU
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Cu excepția fotografi ei protocolare de la 
festivitatea de primire a șefi lor misiunilor 
diplomatice cu ocazia Anului Nou (31 
decembrie 1964) și a cuvântării radio-tv 

din noaptea de revelion, Gheorghiu-Dej mai are 
doar câteva apariții publice: sâmbătă 16 ianuarie 
1965, pe peronul gării Băneasa, la plecarea dele-
gației române către ședința Consiliului Politic 
Consultativ al Tratatului de la Varșovia; vineri 22 
ianuarie, la revenirea în țară a delegației; luni, 8 
februarie, alături de Ion Gh. Maurer, la întâlnirea 
cu Valéry Giscard d’Estaing, pe atunci ministru al 
afacerilor economice al Franței; vineri 5 martie, 
cu ocazia unei cuvântări radio-tv prilejuită de 
alegerile pentru Marea Adunare Națională din 
7 martie (fotografi i înfățișând un Dej obosit și 
livid) și, în fi ne, fotografi ile din ziua de duminică, 
7 martie, în curtea secției de votare nr. 19 din 
raionul bucureștean Grivița Roșie: una înfățișân-
du-l pe Dej votând, în clădirea unei școli și o alta, 
poza de rigoare cu conducerea de partid după 
vot, o fotografi e în esență optimistă, luată în fața 
secției, cu Dej, Maurer, Ceaușescu și Gh. Apostol 
în prim plan (v. „Scânteia” din 8 martie). Sunt 
ultimele fotografi i publice făcute de Gheor ghiu-
Dej în timpul vieții. El moare în după amiaza 
zilei de 19 martie 1965, din cauza unei boli care 
(potrivit buletinului medical de deces publicat de 
„Scânteia” din 20 martie) a început „în a doua 
jumătate a lunii ianuarie” (adică în timp ce con-
ducerea României se afl a la ședința Tratatului 
de la Varșovia, ceea ce a condus la speculațiile 
referitoare la o eventuală contribuție sovietică la 
declanșarea acestei maladii).

Odată moartea consumată, ceremonialul 
înmormântării liderului de la București a fost 
copia, la scară redusă dar fi delă, a celei a lui 
Stalin: garda la tabloul îndoliat din biroul lui 
Dej din clădirea Comitetului Central, garda la 
catafalc, mitingul de doliu cu tribuna ofi cială 
aferentă din Piața Republicii, cortegiul fune-
rar și deplasarea la monumentul din Parcul 
Libertății. Ca și în cazul lui Stalin, nu lipsesc 
angajamentele succesorilor pe care dispărutul 
le lua cu el pe ultimul drum (v. în „Scânteia” 
din 21 martie interesantul Adio... al lui Tudor 
Arghezi, scriitor care a avut de suferit de pe 
urma primului deceniu comunist, Angaja-
mentul nostru în varianta scriitorului Zaharia 
Stancu, dar mai ales cuvintele rămase celebre 
ale lui Chivu Stoica: „vom păstra, iubite tovarășe 
Gheorghiu-Dej, unitatea partidului nostru ca 
lumina ochilor” etc.; pe 23 martie, ziarul parti-
dului anunța, în paralel, alegerea în unanimitate 
ca prim-secretar al PMR a lui Nicolae Ceau-
șescu ‒ în urma ședinței plenare a Comitetului 
Central ce avusese loc pe 22 martie ‒, precum 
și setul de nouă măsuri pe care statul român se 
obliga să le ia pentru „eternizarea memoriei” 
celui dispărut, precum: editarea unei biogra-
fi i, ridicarea unor statui la București și la Cluj, 

emiterea unui timbru, acordarea unor burse 
republicane studențești cu numele dispărutu-
lui, ca și dăruirea acestui nume unui bulevard 
și a unei piețe din București); la toate acestea se 
adaugă mesajele de rigoare venite din toată țara, 
din toată lumea comunistă, dar și din afara ei 
(în cazul lui Dej, merită văzută ordinea în care 
acestea sunt prezentate: telegramele lui Charles 
de Gaulle, Hirohito sau U Th ant apar după cele 
de la conducătorii țărilor frățești, de exemplu).

Alegerea precipitată a lui Nicolae Ceaușescu 
pe locul rămas vacant prin moartea lui Dej 
găsește, indiferent de interpretările inevitabil 
subiective ale actorilor politici din epocă, un 
punct comun: tocmai teama față de o posibilă 
intervenție sovietică în reglarea succesiunii i-a 
grăbit pe „baronii” lui Dej să se decidă asupra suc-
cesorului lui Dej, mai înainte ca delegațiile străine 
‒ inclusiv cea sovietică ‒ să vină la înhumare.

Gheorghiu-Dej avusese grijă ca depărtarea 
de Moscova ‒ și consecința sa fericită, apropierea 
de propriul popor ‒ să nu însemne în niciun caz 
și reala destalinizare a regimului. Dimpotrivă, 
aerul de relativă nesupunere i-a sporit, pe plan 
intern, puterea. Iar aceste gesturi de mai mare 
sau mai mică importanță, cum au fost dezacor-
dul manifest al României cu CAER-ul (1962), 
declarația „de independență” (1964), eliberarea 
deținutilor politici (1964) sau reducerea legături-
lor culturale și de protocol cu URSS, în 1963-’64, 
toate aceste gesturi rămân ca o moștenire valo-
roasă pentru cel ce-i va fi  succesor. Adică pentru 
Nicolae Ceaușescu, a cărui alegere nu a fost deloc 
o surpriză pentru observatorii atenți ai scenei 
politice românești („Ceaușescu este cel mai pro-
babil succesor”, spunea Ghiță Ionescu în studiul 
său, scris în 1960-1963, așadar înaintea morții lui 
Dej). Principalul atu al tânărului lider (născut în 
ianuarie 1918, Ceaușescu avea la data investirii 
47 de ani) era intuirea foarte exactă a rolului și 
importanței pe care le are ierarhia în sistemul 
comunist prin capacitatea acesteia de a menține 
unitatea simbolică a partidului printr-o rapor-
tare constantă la un centru unic ‒ centru pe care 
Ceaușescu va face tot posibilul să-l întrupeze cât 
mai deplin. Această intuiție nu era numai rezul-
tatul exclusiv al inteligenței sale sau al talentului 
său politic ‒ calități pe care Ceaușescu le-a avut 
în parte ‒, ci era consecința fi rească a experienței 
și rutinei căpătate în anii în care, din 1954, mereu 

în umbra lui Dej, Ceaușescu a fost secretar al 
Comitetului Central însărcinat cu problemele de 
Cadre și de Organizare; altfel spus, el era cunos-
cătorul cel mai avizat al dosarelor activiștilor de 
frunte și ale noilor veniți, prilej cum nu se poate 
mai fericit pentru a-și alcătui propria listă de 
„clienți” politici.

La data accederii sale în postul lăsat vacant de 
Dej, Ceaușescu avea patru adversari potențiali: 
pe Chivu Stoica (președintele Consiliului de Stat) 
și pe cei trei prim-vice-premieri ai guvernului 
la acea oră: Gheorghe Apostol, Emil Bodnăraș 
și Alexandru Drăghici, toți patru din „vechea 
gardă” a lui Dej și bine înfi pți în aparatul de 
partid. Mai cu seamă ultimul, ce conducea și 
temutul Minister de Interne (pe care-l prelu-
ase, în mai 1952, de la Teohari Georgescu și îl 
păstrase de atunci cu unele sincope), putea fi  
oricând o amenințare serioasă, cu atât mai mult 
cu cât el era, din 1952, stăpânul necontestat al 
forțelor de securitate. În fapt, un vizibil para-
lelism marca destinele și carierele politice ale 
celor doi: foarte apropiați ca vârstă (Drăghici 
era chiar mai tânăr cu un an), ambii membrii 
în Comitetul Central al PMR din 1948, ambii 
foarte deciși să-și construiască o carieră politică 
exemplară, ei reprezentau polarizarea clasică 
existentă în regimurile de tip sovietic și ilustrată 
de tandemul Hrușciov ‒ Beria, adică birocrația 
de partid (Ceaușescu) opusă aparatului forte al 
securității (Drăghici). Mai mult: în martie 1965, 
când muribundul Dej îi cere lui I. Gh. Maurer 
să propună Biroului Politic ca succesor pe Gh. 
Apostol, singurele două voturi contra au fost cele 
ale lui Ceaușescu și Drăghici, fi ecare sperând, 
probabil, că poate obține mai mult în urma dis-
pariției celui ce le fusese mentor. Să mai adăugăm 
și faptul că cei doi mimau bine o colegialitate 
amicală, cele două familii vizitându-se reciproc 
iar Elena Ceaușescu și Martha Drăghici schim-
bând ‒ după unele surse memorialistice, precum 
Gh. Apostol ‒ pe rând rolul de gazde primitoare.

În culisele acestor relații cordiale, Ceau-
șescu manevra cu abilitate eșalonul doi al elitei 
de partid, legat de el, în virtutea clientelismu-
lui politic, prin sistemul complicat al dosarelor 
de cadre pe care le mânuise. Principiul suprem 
invocat este cel al conducerii colective: sub nicio 
formă, spune el în raportul prezentat Con-
gresului IX al PCR din iulie 1965, nu trebuie 
admise violarea sau nesocotirea acestui princi-
piu, pentru că asta ar deschide calea spre erori 
și decizii arbitrare. În Statutul partidului, adop-
tat în zilele congresului și propus ca proiect 
încă de la începutul verii, apare clar exprimată 
ideea că un membru de partid nu poate deține 
decât o singură funcție de conducere politică 
ce necesită o activitate permanentă ‒ aceasta 
fi ind valabil atât pentru activitatea în organe 
de partid sau de stat. Alexandru Drăghici, și 
el, într-un discurs în care menționează, în mod 


